Partie 1Le contreplaqué
Mon père nous a dit que les bruits dans le grenier étaient des rats, et il nous l'a répété pendant environ six ans.
Il est mort en février. Ma mère est décédée sept ans avant lui, donc ma sœur Megan et moi avons vidé la maison pour la préparer à la vente. Nous n'avons trouvé la pièce que grâce à une tache d'eau sur le plafond de ma vieille chambre. Le couvreur est monté dans le grenier pour jeter un œil, et environ dix minutes plus tard, il est redescendu et a demandé si nous savions que quelqu'un avait mis du contreplaqué derrière l'isolation.
Nous ne savions rien à propos de ce contreplaqué.
Le grenier est assez bas, il faut se courber entre les poutres pour se déplacer. Papa gardait les décorations de Noël près de la trappe, et quand nous étions enfants, nous n'avions pas le droit d'aller plus loin, car il était convaincu que l'un d'entre nous mettrait un pied à travers le plafond.
Derrière le contreplaqué, il y avait un espace d'environ six pieds de long et trois pieds de large. À l'intérieur, nous avons trouvé un matelas de sol, une pile d'emballages alimentaires, un gobelet en plastique, deux crayons usés presque jusqu'au bois, l'un de nos vieux jerrycans d'eau, et les toilettes portables que papa avait achetées quand Megan était petite parce qu'elle refusait d'utiliser les toilettes du camping après la tombée de la nuit. Il y avait aussi trente-sept dessins.
Le premier que j'ai ramassé était dessiné au dos d'une facture d'électricité. C'était la chambre de mes parents, vue d'en haut. Maman était endormie sur le côté et papa était sur le dos. J'ai reconnu la tête de lit tout de suite parce que papa l'avait fabriquée lui-même, avec trois panneaux carrés en haut, et celui qui avait fait le dessin s'était donné la peine de les représenter tous les trois correctement.
Les yeux de papa étaient ouverts.
Partie 2Les barres de granola
Les dessins n'étaient pas tous d'égale qualité. Certains des premiers étaient bâclés, avec des lits de travers et des mains qui étaient essentiellement des gros tas, et il était évident que celui qui les avait faits était bien meilleur en matière de meubles qu'en matière de personnes. Les dessins suivants étaient différents. Les lignes devenaient plus légères et plus sûres, et les visages commençaient à ressembler à de vrais visages. Papa s'est amélioré le plus vite. Je sais que ça sonne bizarre, mais c'est vrai. Sur les dessins plus tardifs, je pouvais le reconnaître avant même d'avoir compris dans quelle pièce il se trouvait. Celui qui faisait les dessins avait appris le pli entre ses sourcils, la manière dont ses cheveux étaient aplatis d'un côté après qu'il s'était couché, même la forme de ses mains. Le reste d'entre nous restait principalement plus simple.
La première chose qui m'est revenue à l'esprit, c'était les barres de granola. Maman les achetait pour nos déjeuners à l'école, et deux ou trois à la fois disparaissaient. Elle me blâmait, je blâmais Megan, et Megan me renvoyait la balle. Papa disait que c'étaient des rats. Ensuite, le pain a commencé à disparaître, les biscuits, et une fois, la moitié d'un poulet rôti. Cette dernière histoire a vraiment tourné à la dispute, parce que maman était sûre que papa l'avait mangé après que tout le monde était allé au lit et papa jurait qu'il ne l'avait pas fait. Elle lui a dit que si nous avions des rats assez grands pour emporter la moitié d'un poulet, il devait faire quelque chose à ce sujet.
Ce week-end-là, papa a acheté de l'isolation. Je me souviens qu'il a passé la plupart de ce samedi dans le grenier. Les bruits se sont arrêtés pendant quelques jours puis sont revenus.
Ce dont je me rappelle, c'est plus des craquements que des grattements, quelque chose qui bougeait au-dessus de ma chambre puis plus loin le long du plafond. Parfois, je l'entendais aussi au-dessus de la chambre de Megan. Papa disait toujours que c'étaient des rats.
Partie 3Trois coups
Quand j'avais dix ans, j'ai essayé de leur parler. C'était une nuit chaude (nous n'avions pas de climatisation à l'étage à l'époque) et le ventilateur à boîte près de mon lit cliquetait chaque fois qu'il se mettait en marche. Quelque chose a craqué au-dessus de ma tête. J'avais une batte de baseball en plastique à côté du lit, alors je l'ai retournée et j'ai frappé la poignée contre le plafond trois fois.
Après quelques secondes, quelque chose a frappé trois fois en retour.
Je pensais que c'était la chose la plus géniale qui me soit jamais arrivée. J'ai frappé deux fois, mais avant que quelque chose puisse répondre, papa est entré dans ma chambre et m'a pris la batte.
« Ne fais pas ça. »
Il ne chuchotait pas. Il était juste beaucoup plus calme que d'habitude quand il me surprenait en train de faire quelque chose de stupide. Je lui ai demandé pourquoi, et il a dit : « Parce que je t'ai dit que ce sont des rats. »
Le lendemain matin, il est monté dans le grenier et peu après, il y avait un verrou métallique coulissant sur la trappe. Je lui ai demandé à quoi ça servait.
« Des rats. »
Je lui ai dit que des rats ne pouvaient pas ouvrir la trappe du grenier, et il a dit : « Exactement. »
Partie 4Le numéro de dossier
Megan est montée pendant que je regardais les dessins et elle en a parcouru environ trois avant de redescendre. Quand je l'ai suivie dans la cuisine, elle a dit qu'on devait appeler quelqu'un.
« Qui ? »
« La police ? »
« Et leur dire quoi ? »
Elle m'a juste dévisagé. « Quelqu'un vivait au-dessus de nos chambres. »
Elle avait raison. Elle a appelé la ligne non urgente pendant que je rappelais le couvreur. Deux agents sont venus et ont photographié l'espace caché, et le couvreur a retiré plus d'isolation et a trouvé un chemin aplati courant le long des poutres au-dessus des chambres. Au-dessus de la mienne, il y avait deux petits trous dans le placoplâtre. Il y en avait d'autres au-dessus de la chambre de maman et papa, et un au-dessus de celle de Megan. De dessous, ils disparaissaient dans le revêtement du plafond.
J'avais dormi sous deux d'entre eux pendant douze ans.
Le couvreur a inspecté le reste de l'espace du toit et n'a trouvé aucun autre moyen d'entrer. Rien dans le garage, aucune ouverture utilisable sous l'avant-toit, pas de conduit assez grand pour une personne. Celui qui utilisait le grenier venait et partait par la trappe.
Quand il est redescendu, je lui ai demandé combien je lui devais, et Megan a dit : « Sérieusement ? » Mais c'était la première chose que j'ai demandée.
La police nous a donné un numéro de dossier, nous a dit de ne rien jeter, et est partie. Megan et moi nous sommes assis sur le sol du premier étage avec les dessins étalés entre nous.
L'un d'eux me montrait endormi avec un plâtre au poignet gauche. Je me suis cassé ce poignet quand j'avais onze ans, deux jours avant les vacances d'été, ce qui signifiait que le verrou était déjà sur la trappe à l'époque. Celui qui a fait les dessins était toujours là-haut après qu'il a été posé.
Papa était dans onze des images, et il était éveillé dans chacune d'entre elles. Dans l'une, il était assis à côté de mon lit. Je me souviens de cette nuit-là. J'étais malade et je me réveillais sans cesse, alors il est resté dans ma chambre avec moi pendant quelques heures. Sur le dessin, je dors, et papa ne me regarde pas. Il regarde le plafond.
Papa n'était pas facile à aborder, mais on pouvait toujours compter sur lui. Quand le chauffe-eau a explosé dans mon premier appartement, je l'ai appelé avant d'appeler un plombier, et il est arrivé avec des serviettes et une boîte à outils sans demander comment j'avais réussi à faire ça jusqu'à ce que le sol soit sec. C'était sa façon de gérer les choses. Il réparait la partie du problème qu'il pouvait atteindre. Lui faire expliquer quoi que ce soit était beaucoup plus difficile.
Partie 5Les portes fermées
Megan se rappelait autre chose : papa avait l'habitude de fermer nos portes de chambre chaque nuit. Après que nous étions allés au lit, il parcourait le couloir de l'étage et les fermait si nous les avions laissées ouvertes. Il disait que cela gardait la chaleur à l'intérieur. Il le faisait aussi en été, et aucun de nous n'y avait pensé depuis des années.
Nous avons repassé les dessins en revue. Dans chaque image dessinée d'en haut d'une de nos chambres, la porte était fermée.
Puis Megan a trouvé celui de papa dans le grenier. Il est accroupi près de la trappe tenant une assiette avec quelque chose de rectangulaire dessus, probablement un sandwich, et il regarde vers celui qui le dessine.
Megan a dit : « Non », puis encore, plus fort : « Non. »
Jusqu'à ce moment-là, j'avais oublié que papa montait parfois de la nourriture après le dîner. Ce n'était pas chaque nuit, peut-être une ou deux fois par semaine à ma connaissance. Si maman demandait, il disait qu'il mettait des appâts. Je ne me souviens d'aucun piège, ni de rats morts, ni d'exterminateurs venant jamais à la maison. Ce dont je me souviens, c'est des assiettes qui revenaient en bas. Parfois.
Megan a pris le jerrycan d'eau. « Ce n'était pas le nôtre ? »
Papa avait l'habitude d'écrire notre nom de famille sur tout notre matériel de camping parce qu'il était convaincu que les gens volaient des choses dans les campings. La plupart du marqueur avait disparu, mais on pouvait encore en distinguer une partie. Et les toilettes étaient définitivement à nous. Pendant environ une minute, cela m'a semblé étrangement réconfortant, d'une manière que je ne peux vraiment pas expliquer, comme si au moins papa n'avait pas juste laissé quelqu'un là-haut sans rien. Puis j'ai commencé à réfléchir à ce que l'utilisation de l'un ou l'autre de ces objets impliquait réellement. Le jerrycan devait être rempli. Les toilettes devaient être vidées. Et une ou deux fois par semaine, ce n'est pas assez de nourriture pour qu'une personne puisse vivre.
Megan a compris à peu près au même moment que moi. Elle s'est adossée au mur et a dit : « Alors, il l'a ouvert. » Je n'ai rien dit. « Évidemment, il l'a ouvert. »
Peut-être que celui qui était là-haut restait presque tout le temps dans le grenier et que papa lui apportait tout ce dont il avait besoin. Peut-être qu'une ou deux fois par semaine, c'était en fait beaucoup plus souvent que ça, et je ne l'avais tout simplement pas remarqué. Ou peut-être que la trappe n'était généralement pas verrouillée du tout. Le verrou n'a été posé qu'après que j'ai frappé au plafond, et c'était la première fois que ça me venait à l'esprit.
Megan s'est mise en colère quand j'ai dit ça à voix haute, même si c'était moins de la colère réelle que son besoin que j'arrête. Elle a dit que peut-être c'était la famille. Peut-être que papa pensait qu'appeler la police ne ferait qu'empirer les choses. Peut-être que c'était exactement le genre de chose stupide qu'il déciderait qu'il pouvait gérer tout seul. La dernière partie ressemblait à papa. Ça ne m'a pas fait me sentir mieux.
Partie 6Novembre 2005
J'ai ramené les dessins chez moi et j'ai commencé à les trier par date, ce que j'aurais dû faire à la maison. Beaucoup d'entre eux étaient dessinés sur du courrier indésirable et du papier de récupération, mais onze étaient sur quelque chose avec une date dessus : factures, autorisations, le dos d'une lettre du comté. D'autres, je pouvais les placer à peu près selon ce qu'il y avait dans nos chambres à l'époque. Le premier dessin daté était de mars 1999, et le dernier de novembre 2005, quand j'avais quinze ans.
Cela m'a gêné, car c'est à peu près à ce moment-là que papa a cessé de parler de rats. Ce n'était pas dramatique. Les bruits ont juste cessé d'être une affaire familiale. Megan se rappelait qu'il avait enlevé le verrou de la trappe quand il avait repeint le couloir de l'étage, et elle pensait que c'était vers Noël 2005. Je me souviens de la repeinture, mais je ne me rappelle pas que le verrou ait été enlevé.
J'ai appelé Megan et lui ai demandé où elle pensait que la personne était allée. Elle est restée silencieuse si longtemps que je pensais que l'appel avait coupé, puis elle a dit : « Comment le saurais-je ? »
Nous avons passé tous les membres de notre famille en revue, et personne ne correspondait. Personne n'a disparu en 2005, personne n'est réapparu soudainement, et il n'y avait pas d'oncle dont on ne devait pas parler. J'ai également fouillé toute la paperasse que papa avait laissée derrière lui, les factures, les papiers fiscaux, les reçus et les manuels d'appareils que nous n'avions pas possédés depuis vingt ans. Il n'y avait pas un seul nom que je ne reconnaissais pas.
Une fois que les dessins étaient en ordre, une chose devenait beaucoup plus évidente. C'est Megan que celui qui les avait faits avait cessé de dessiner en premier. Il n'y a aucun dessin d'elle après qu'elle a emménagé dans la chambre du bas, quand elle avait quatorze ans. Il y a encore des images de moi, de maman, et de papa.
Les six derniers dessins sont principalement de papa, et il n'est endormi dans aucun d'eux. Dans l'un, il est allongé sur le lit avec les yeux ouverts. Dans un autre, il est assis à la table de la cuisine très tôt le matin. Je sais que c'est tôt à cause de l'heure sur l'horloge du micro-ondes. Celui-là n'aurait pas pu être dessiné à travers un trou dans le plafond, et je n'ai aucune idée de comment j'ai pu manquer ça à la maison. Un autre montre papa au bas des escaliers, dessiné d'un endroit au-dessus de lui, et il regarde en haut.
C'est à ce moment-là que j'ai cessé de considérer l'espace caché comme l'endroit où celui qui était là avait vécu tout le temps. Ça aurait pu être là où il dormait. Ce n'est pas la même chose.
Le dernier dessin daté est au dos d'une facture d'électricité de novembre 2005. Papa est debout sous la trappe du grenier avec un bras levé. On ne peut pas voir son visage parce qu'il regarde en haut, et la trappe est ouverte.
Je suis resté à le fixer longtemps. Puis j'ai retourné le dessin de moi avec le poignet cassé. Je n'avais jamais vérifié le dos, parce qu'il y avait des écrits dessus qui venaient de l'école et j'avais supposé que c'était tout ce qu'il y avait.
Il y avait un autre dessin sous l'écriture. Même crayon, même plâtre, même chambre, mais il n'est pas dessiné du plafond. L'angle est bas, juste à côté de mon lit, comme si celui qui l'avait fait était accroupi dans l'étroite ouverture entre le lit et le mur. Je dors avec le plâtre reposant sur la couverture. La porte de la chambre est complètement ouverte, et papa est juste à l'extérieur. Il ne bloque pas l'entrée. Il est sur le côté avec une main sur la poignée de la porte, et son autre main est levée vers sa bouche, un doigt pressé contre ses lèvres.
Je n'ai pas montré celui-là à Megan.
Après l'avoir trouvé, j'ai repassé les trente-sept dessins un par un. Chaque dessin de l'un de nous endormi a la porte de la chambre fermée, sauf celui-là.
La trappe du grenier se verrouillait uniquement de notre côté.