Partie 1Chaque nuit
Au début, je trouvais ça mignon.
Ma copine a toujours eu peur du noir. Ce n'est que récemment qu'elle a commencé à me demander de m'assurer qu'il n'y avait pas de fantômes ou de gobelins cachés sous notre lit.
Chaque nuit depuis la semaine dernière, dès que les lumières s'éteignent, elle me pousse hors du lit, sur le sol.
Évidemment, il n'y a jamais rien eu là-dessous. Pourtant, au fil des jours, elle insistait de plus en plus : il y avait bel et bien quelque chose.
Je ne l'avais jamais vue agir de cette façon en trois ans que nous sommes ensemble. La première nuit, elle faisait simplement la tête. Le cinquième soir, elle tremblait littéralement de peur.
La sixième nuit, elle ne voulait même pas que j'éteigne la lumière avant que j'aie vérifié. J'ai soupiré, plus qu'un peu agacé, et je me suis mis à quatre pattes.
J'ai soulevé le jupon du lit… rien. Juste les mêmes vieilles boîtes à chaussures et des objets en vrac qui avaient désespérément besoin d'être rangés.
Irrité, je suis remonté dans le lit. C'était la première nuit où je lui ai dit qu'elle était juste un peu ridicule. Ça a tourné au gros bazar. Nous nous sommes disputés jusque tard dans la nuit. Autant dire que nous avons dormi dos à dos.
Partie 2Le petit déjeuner
Le lendemain matin, elle avait l'air parfaitement bien, comme si elle avait complètement oublié la nuit précédente.
Enfin, la journée s'est déroulée normalement, mais je ne peux pas vraiment l'affirmer sans me sentir menteur.
Par exemple, ma copine a une drôle de préférence pour le petit déjeuner. Je dis toujours qu'elle mange comme un lapin, parce que chaque matin, sans exception, elle me demandait de lui préparer du porridge et des tranches de pomme pendant qu'elle rattrapait ses e-mails de travail, ou ce qu'elle avait à faire.
C'était une routine.
Ce matin-là, pourtant, quand je lui ai apporté le petit déjeuner à son bureau, elle était introuvable.
J'ai regardé dans le salon, les salles de bain, sur la terrasse à l'arrière, partout, vraiment. Nulle part.
Finalement, après avoir appelé son nom pendant ce qui m'a semblé une éternité, elle est simplement sortie de la chambre en s'étirant et en bâillant, comme si elle venait de se réveiller.
Normalement, cela ne poserait pas de problème. Mais j'avais fait le lit en me levant, ce matin-là. Elle n'y était pas. Elle ne pouvait pas non plus être dans la salle de bain, puisque c'était là que j'étais, sous la douche, pour commencer la journée.
Je n'ai pas cherché à en savoir plus. Je lui ai juste dit que j'avais préparé son petit déjeuner et j'ai vu ses yeux s'illuminer comme un sapin de Noël alors qu'elle me dépassait en courant vers la cuisine.
Mais ensuite, la déception s'est affichée sur son visage quand elle a vu ce que j'avais préparé.
Elle n'a même pas voulu y toucher.
Elle a simplement poussé le bol de l'autre côté de la table et m'a fait la moue.
« Depuis quand est-ce que j'aime le porridge ? »
« Et puis, j'ai tellement faim ! Je n'ai rien mangé depuis la nuit dernière. »
« Tu pourrais me préparer quelque chose de plus… riche en protéines ? »
J'ai laissé passer, supposant qu'elle avait juste envie de bacon ce matin-là, mais quand j'ai sorti le paquet du congélateur, elle m'a arrêté.
« On n'a pas de steak, là-dedans ? » a-t-elle demandé.
« Euh, ouais, je suppose. C'est ce que tu… »
« Oui. »
J'ai commencé à cuire le steak, ce qui n'était pas évident avec elle qui me surveillait sans arrêt.
Je savais qu'elle aimait sa viande bien cuite, alors j'ai été surpris quand elle m'a arrêté alors que la vache meuglait encore. Elle n'a même pas pris d'assiette. Elle l'a dévoré à mains nues, puis elle m'a embrassé sur la joue et elle est retournée à son bureau.
Et c'est là qu'elle est restée. J'entendais des bruits de fouille et des fracas venant de l'intérieur, mais je ne pouvais pas voir comment elle allait, car elle avait verrouillé la porte.
Je me suis dit qu'elle allait bien, parce qu'à chaque fois que je frappais, j'obtenais la même réponse.
« Ouais, chéri, je vais bien. Je sors bientôt, d'accord ? »
Partie 3Vingt-deux heures
Sauf qu'elle ne sortait jamais. Les heures passaient, mais elle ne sortait même pas pour prendre une collation. Pas même pour aller aux toilettes.
À 22 heures, j'ai commencé ma routine du soir.
J'étais dans notre salle de bain, en train de me brosser les dents, quand la lumière de la chambre s'est soudain éteinte.
J'ai entendu des pas précipités sur le sol, aussitôt remplacés par le grincement des ressorts du lit.
« Chérie, » ai-je appelé, de la pâte dentifrice coulant au coin de la bouche. « Ça va, là-dedans ? »
« Bébé… » a-t-elle répondu, d'une voix de sirop.
« Tu peux vérifier sous le lit pour moi ? J'ai terriblement peur. »
Avec un soupir, j'ai craché le dentifrice et je me suis essuyé la bouche.
« Tu ne peux pas continuer comme ça, chérie. Je te l'ai dit, il n'y a rien sous le lit. »
« Vérifie, c'est tout, » a-t-elle fait en boudant. « S'il te plaît. »
Partie 4Sous le lit
Je suis sorti de la salle de bain et je l'ai trouvée assise à sa place sur le lit, les mains croisées sur les genoux. Elle n'avait pas l'air effrayée, pourtant. Elle avait l'air… heureuse ? Je ne sais pas, elle avait simplement ce grand sourire sur le visage.
« Comment pourrais-je dire non à un si joli sourire ? » ai-je plaisanté.
Son visage n'a même pas bougé.
J'ai allumé la lampe de mon téléphone et, une fois de plus, je me suis agenouillé pour regarder sous le lit.
Au début, je n'ai pas voulu croire ce que je voyais.
Ses yeux morts. Sa langue pendant mollement d'une mâchoire relâchée. La petite flaque de sang autour du moignon déchiré du cou de ma copine.
C'est étrange, la façon dont on réagit sur le moment. Je savais ce que je voyais, mais la seule pensée qui m'est venue a été : « Tiens, où est le reste d'elle ? »
Je n'ai rien dit. Je continuais à fixer ces yeux vitreux, cette peau grisâtre, quand une voix veloutée s'est élevée de la place de ma copine sur le lit.
« J'ai tellement faim, mon chéri. Je n'ai rien mangé depuis ce matin. »