Partie 1Le contour
Restez à l'écart des bois.
Je suis biologiste de la faune, et depuis plusieurs années, je suis affecté à un poste de conservation en plein cœur des Montagnes Rocheuses.
Mes collègues et moi supervisons la réintroduction des loups dans cette région. La plupart de mon travail consiste à suivre les loups. Nous surveillons leurs populations et étudions leurs déplacements grâce à des colliers de suivi que nous avons placés sur plusieurs membres de la meute.
Pendant des mois, tout se passait mieux que prévu, mais il y a environ deux semaines, nous avons remarqué quelque chose d'étrange. Selon nos traceurs, la meute avait commencé à éviter une vallée en particulier.
Cela a commencé lentement ; nous avons remarqué que la meute passait de moins en moins de temps dans une vallée préservée. Jusqu'à ce moment-là, les loups parcouraient la vallée assez régulièrement, mais nous avons pensé qu'ils s'installaient juste dans une autre partie de la région. Nous nous sommes bientôt rendu compte que ce n'était pas du tout le cas ; la meute était encore dans le coin. Ils évitaient simplement la vallée. Les traceurs peignaient un tableau clair : les loups allaient partout, sauf dans la vallée.
Nous avons eu une réunion du personnel pour discuter des raisons possibles de cela.
Nous étions dix à nous glisser dans la petite salle de conférence rarement utilisée.
Mike, notre chercheur principal, s'est levé et a distribué quelques diagrammes. En se rendant devant, il a dit :
« Regardez l'impression. » Il a marqué une pause alors que la pièce se remplissait du bruit des papiers froissés.
« Nous avons cartographié chaque signal de collier que nous avons reçu au cours des deux dernières semaines. Comme vous pouvez le voir, la meute se déplace toujours dans toute la région. »
Il a pointé la carte.
« Mais ils n'entrent pas dans la vallée. »
Il a fait une pause.
« Pas une seule fois au cours des deux dernières semaines. »
« Le contour est presque parfait. Ils s'en approchent, font demi-tour et vont ailleurs. Alors, qu'est-ce qu'on regarde ? »
La salle est tombée silencieuse un instant, les regards perdus au loin ou rivés sur le document.
« Peut-être qu'un autre prédateur s'est installé dans la vallée », a lancé Frank.
Un rire moqueur s'est élevé de l'autre côté de la pièce.
« Comme quoi ? » a dit Amanda.
« Bigfoot ? Allez, Frank, tu sais bien que même un lion des montagnes ne suffirait pas à faire fuir une meute entière de son territoire. »
« Eh bien, quelle est ta brillante idée ? » a dit Frank avec sarcasme.
Amanda a haussé les épaules.
« Probablement de l'eau contaminée. »
À cela, la pièce a éclaté en critiques et en défenses de l'explication d'Amanda. La dispute a duré quelques minutes avant que Mike reprenne la parole.
« Bon, ça suffit ! » a-t-il ordonné d'une voix forte.
« Est-ce que quelqu'un ici a une explication qui repose sur des preuves ? »
La salle était silencieuse.
« Je ne pensais pas. »
Mike a de nouveau regardé la carte.
« Quoi qu'il se passe, nous ne le saurons pas en restant ici. Nous avons besoin de quelqu'un sur le terrain. Donc, je demande deux volontaires pour entrer dans la vallée et trouver des preuves. »
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai levé la main.
« Super, merci, Chris. Qui d'autre ? » a dit Mike.
« J'y vais », a dit Will de l'autre côté de la pièce.
« Super, préparez vos sacs. Demain matin, je vous conduirai tous les deux au départ du sentier. »
Partie 2Le sentier
Le soleil venait à peine de se lever, mais Will et moi étions déjà secoués à l'arrière de la jeep de Mike depuis plus d'une heure. Une route de dix miles, réservée aux véhicules tout-terrain, séparait la station de recherche du seul sentier d'accès à la zone d'étude. C'était lent ; la route était à peine praticable, plutôt un lit de rivière rocheux et sec serpentant à travers la nature.
À l'approche du départ du sentier, Mike nous a crié par-dessus son épaule :
« Ce sera juste vous deux pendant un moment ; je reviendrai dans trois jours vous chercher, ça vous va ? »
Will et moi avons hoché la tête, et j'ai jeté un coup d'œil en direction de Will ; son visage montrait un étrange mélange d'excitation et de peur. C'était le membre le plus jeune de l'équipe, tout juste sorti de l'université et à peine âgé de 23 ans.
« Hé », ai-je crié pour attirer son attention.
Ses yeux bleus se sont tournés vers moi.
« Ne t'inquiète pas ; vois ça comme un voyage de camping. »
Il a hoché la tête et a forcé un sourire.
« Ouais, ça va être amusant. »
« Gardez la radio allumée », a interrompu Mike.
« Si vous avez des problèmes, appelez-moi. »
« Compris. » Je lui ai fait un grand signe du pouce.
« Et ne vous séparez pas. »
« On ne le fera pas. »
La jeep s'est arrêtée dans une petite clairière ; un sentier étroit disparaissait dans les pins. J'ai attrapé mon sac et sauté dans la terre ; Will m'a suivi. Mike nous a appelés alors que nous nous dirigions vers le sentier.
« Restez prudents, gardez la radio allumée ! » Sur ce, il a fait marche arrière et a redescendu la route. Le bruit de la jeep a résonné dans la forêt un moment, mais bientôt tout est devenu silencieux. Presque trop silencieux : pas d'oiseaux, pas de vent dans les arbres, juste le silence.
Je me suis tourné vers le sentier, puis vers Will. D'un geste de la main, il m'a fait signe d'y aller.
« Après toi », a-t-il dit.
Selon nos cartes, la vallée se trouvait à environ 5 miles du départ du sentier. L'allure était lente ; le sentier était accidenté et escarpé par endroits. Mais ce qui nous ralentissait le plus, c'étaient les recherches que nous faisions.
À chaque mile, nous nous sommes arrêtés et avons examiné la zone à la recherche de signes de loups. Dans les trois premiers miles, nous avons trouvé très peu de preuves de leur présence, mais aux miles quatre et cinq, nous avons trouvé beaucoup de traces et d'excréments. Cela confirmait ce que les traceurs avaient montré ; les loups étaient toujours dans la région de la vallée.
Au sommet d'une petite crête, nous nous sommes arrêtés. En bas se trouvait la vallée. Elle mesurait environ 6 miles de long et 2 miles de large. Des bosquets de trembles ponctuaient sa prairie ouverte, ainsi que quelques pins. Un ruisseau sain coulait d'une extrémité à l'autre ; un barrage de castors formait un petit étang près du centre de la vallée.
« Eh bien, voilà », ai-je déclaré.
Will a hoché la tête.
« Ça a vraiment l'air différent de cette carte qu'on a regardée pendant des semaines. »
« C'est sûr », ai-je dit en sortant la carte avec les points de données des traceurs.
« On dirait que le contour dont parlait Mike est à environ 100 pieds devant. »
« Vérifions les signes là-bas », a répondu Will.
Partie 3Les marques
Nous nous sommes dirigés vers le périmètre de la vallée ; là, nous avons trouvé une forte concentration de traces de loups. Les traces formaient un chemin le long de la bordure de la vallée. C'était étrange à regarder ; les traces semblaient tout simplement refuser d'aller plus loin. Du côté de la vallée, le terrain ne portait pas une seule trace.
Nous étions tous les deux fascinés par ce comportement inhabituel. Je me suis tourné vers Will et lui ai dit :
« Suivons les traces un instant ; tu vas à gauche, et moi à droite, on se retrouve ici au sentier dans une heure. »
D'un signe de tête, il a répondu :
« Ça marche. »
J'ai suivi les traces vers la droite pendant environ un mile et demi, mais j'ai pu voir qu'elles se poursuivaient beaucoup plus loin ; les traces suivaient le périmètre de la vallée, sans qu'une seule empreinte ne la traverse. J'ai également commencé à remarquer des marques sur les arbres le long du périmètre. Elles étaient partout. Pas sur chaque arbre, mais suffisamment proches pour que je puisse presque les suivre d'un tronc à l'autre. Et chacune d'entre elles se trouvait sur le côté de l'arbre faisant face à la vallée.
Faire des marques sur les arbres n'est pas une pratique rare dans le monde naturel. Les ours le font ; les cerfs et les élans le font. Mais celles-ci étaient différentes ; je n'avais jamais vu de marques comme ça. L'écorce avait été arrachée en longues bandes irrégulières. Certaines des entailles étaient profondes de plus d'un pouce, exposant le bois pâle en dessous. Je ne pouvais penser à aucun animal de la région capable de faire cela.
Quand je suis retourné au sentier, Will y était déjà. Ses yeux étaient grands ouverts d'inquiétude, mais il a souri en me voyant.
« Les traces tournaient autour de la vallée ? » ai-je demandé.
« Ouais. »
« Tu as vu des marques sur les arbres ? »
Il a dégluti et hoché la tête.
« Ouais. »
J'ai essayé de minimiser.
« Ce n'est pas si grave ; beaucoup d'animaux le font. Ça peut être juste un animal qui marque son territoire ; peut-être que Frank avait raison et qu'il y a un nouveau prédateur dans le coin. »
Il a réfléchi avant de répondre.
« Ouais, je suppose que ça a du sens. »
Il a regardé la vallée.
« Et maintenant ? » a-t-il demandé.
J'ai pointé un bosquet de trembles près de l'étang. Le sol là-bas avait l'air plat, et nous aurions facilement accès à de l'eau.
« Installons le camp près de ces arbres, et ensuite nous consignerons ces découvertes. »
Partie 4La meute
Nous avons terminé de monter le camp au milieu de l'après-midi. J'étais paresseusement allongé dans le hamac que j'avais emporté, tandis que Will essayait de pêcher dans l'étang. La vallée était calme et paisible. Et la combinaison de l'épuisement dû à la randonnée et du doux balancement du hamac m'a plongé dans un profond sommeil.
Quand je me suis réveillé, Will s'occupait d'un feu et montait le petit réchaud de camping que nous avions apporté. Je suis sorti du hamac et me suis dirigé vers le feu.
« Salut », a dit Will avec le sourire.
« Salut », ai-je bâillé. « Quelle heure est-il ? »
« Un peu après six heures. Tu as faim ? J'allais commencer le dîner. »
J'ai hoché la tête.
« Ouais, je pourrais manger. »
Quelques instants plus tard, nous dégustions un bœuf stroganoff réhydraté autour d'un feu réconfortant. Le cadre était magnifique ; à ce moment-là, j'étais content de m'être porté volontaire pour cette sortie.
« Tu as attrapé quelque chose ? » ai-je demandé à Will.
Il a secoué la tête.
« Non, j'ai abandonné assez vite. »
Il regardait au loin dans la vallée.
« Ça va ? »
« Ouais, enfin, je ne sais pas. »
Je le fixais, attendant qu'il continue.
« C'est juste que j'ai regardé autour pendant que tu dormais, et je ne trouve aucune preuve d'animaux vivant ici. »
Il a bu une gorgée de sa bouteille d'eau.
« Je n'ai vu aucune empreinte, de quelque type que ce soit ; je n'ai entendu aucun oiseau depuis que nous sommes dans la vallée ; même le barrage de castors est abandonné. Je n'ai pas vu de poisson dans l'étang non plus. »
J'ai haussé les épaules et répondu :
« Ça peut juste être l'écosystème qui s'ajuste à la réintroduction d'un prédateur dans la chaîne alimentaire. »
Il m'a fait un sourire moqueur.
« Allez, mec, tu sais que ce n'est jamais aussi radical ; il se passe quelque chose d'autre ici. »
Je l'ai regardé ; ses yeux m'ont dit qu'il était sérieux. J'ai hoché la tête.
« Ok, tu as raison. C'est inhabituel, mais nous avons besoin de plus de preuves avant de l'inclure dans notre rapport. »
Sa mâchoire s'est crispée.
« Demain matin, notre priorité sera de chercher des preuves de n'importe quel animal ; si nous n'en trouvons pas, nous l'ajouterons à nos constatations, puis nous chercherons une cause à tout ça. »
« Ça marche », c'est tout ce qu'il a dit.
Une heure plus tard, nous nous sommes préparés à aller nous coucher ; après avoir éteint le feu, nous sommes entrés dans nos tentes respectives. Plusieurs heures plus tard, j'ai été réveillé par des hurlements et des aboiements. En jetant un coup d'œil hors de la tente, j'ai vu que Will était déjà debout ; j'ai enfilé mes bottes et je me suis silencieusement dirigé vers lui. Il tenait notre caméra de vision nocturne à la main.
« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je chuchoté.
« Ce sont les loups », a-t-il chuchoté en retour.
« Ils sont au bord de la vallée. »
Il m'a passé la caméra, et je l'ai pointée vers le périmètre. Il y avait tant de loups, environ cinquante ; ils se tenaient là au bord de la vallée ; certains couraient d'avant en arrière sur leur piste, d'autres restaient immobiles, regardant dans la vallée, hurlant et aboyant. C'était comme s'ils étaient derrière une vitre.
Nous avons regardé un moment, et à un moment donné, une bagarre a éclaté au sein de la meute ; plusieurs grands loups ont entouré un plus petit qui essayait de se défendre autant qu'il le pouvait, mais les plus grands ont commencé à le pousser vers le périmètre de la vallée, l'air nocturne se remplissant de grognements furieux et des gémissements de leur cible. Finalement, l'animal le plus faible a cédé et les attaquants l'ont poussé dans la vallée. La meute est tombée silencieuse, et seul le gémissement de l'animal effrayé se faisait entendre. Le loup regardait autour de lui avec frénésie, puis, dans un moment de panique, il a couru vers la vallée ; il est passé devant notre camp en s'enfonçant plus profondément, gémissant tout du long, et a disparu dans l'obscurité de la nuit.
La meute, à l'extérieur de la vallée, se tenait là, observant silencieusement ; puis l'alpha s'est retourné et s'est éloigné, suivi par les autres.
« Qu'est-ce que c'était que ça ? » ai-je murmuré.
Will et moi avons regardé dans la direction où le loup avait couru ; c'était plus au nord. Nous n'étions pas encore allés dans cette partie de la vallée. Alors que nous regardions dans cette direction, au loin, nous avons entendu l'aboiement effrayé d'un loup, puis toute la nuit est devenue silencieuse.
Nous avons fait un petit feu et nous nous sommes assis autour. Will a enfin pris la parole.
« Qu'est-ce que c'était ? »
Je fixais le feu.
« Je ne sais pas », ai-je répondu.
Le feu s'est refroidi, et nous sommes finalement retournés dans nos tentes.
Partie 5Le loup écorché
Le matin est arrivé, et Will et moi nous sommes préparés en silence pour la journée. Ce n'est qu'après le petit déjeuner que nous avons commencé à nous parler.
« Je pense que nous devrions essayer de trouver où ce loup est allé. » J'ai rompu le silence.
Will regardait l'étang et essayait de faire ricocher une pierre sur l'eau.
« D'accord », a-t-il dit en hochant lentement la tête.
Nous avons rassemblé notre équipement, localisé les traces du loup et les avons suivies. Les traces traversaient la prairie ouverte de la vallée, en direction des épais groupes de pins à l'autre extrémité. Elles disparaissaient derrière un gros buisson. Derrière, nous avons trouvé le loup, ou ce qu'il en restait. Allongé dans la terre se trouvait le corps du loup. Sa peau avait été soigneusement retirée et manquait. Ses muscles, os et tendons exposés étaient couverts de sang. Ça sentait horriblement mauvais, mais pas une seule mouche, pas un seul asticot n'était visible. Chacune de ses quatre pattes avait été coupée proprement, juste au niveau de l'articulation de la cheville.
Je me suis tourné vers Will ; son visage était aussi blanc que, j'en suis sûr, l'était le mien.
« Retournons au camp », ai-je murmuré.
Will n'avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Le corps du loup était à environ deux miles de notre camp, et nous avons couru tout le long. Nous étions presque de retour quand j'ai mis le pied dans un terrier de gaufre. J'ai entendu ma cheville craquer, et je suis tombé au sol.
« Putain », ai-je grogné de douleur. Will m'a aidé à me relever et à boiter jusqu'au camp. Je m'étais tordu la cheville, et elle était très enflée. J'ai grincé des dents en enlevant ma botte ; c'était douloureux de bouger.
Will était en panique.
« Nous devons partir d'ici », a-t-il déclaré.
« Je sais, mais je ne peux pas avec ma cheville comme ça. »
J'ai grincé des dents de douleur.
« Appelle Mike à la radio. »
Il me l'a tendue. Je l'ai allumée.
« Mike, tu m'entends ? Nous avons besoin d'aide ; je me suis blessé à la jambe. »
Seuls les parasites ont répondu.
« Mike, tu es là ? »
Encore une fois, seulement les parasites.
« Les montagnes doivent bloquer le signal », ai-je dit à Will.
« Nous allons devoir attendre que l'enflure disparaisse. »
Il a serré les mâchoires mais a fini par accepter. Pour le reste de la journée, nous sommes restés au camp. Will ne détournait que rarement le regard de la direction où nous avions trouvé le loup. Toutes les trente minutes, il essayait la radio ; personne ne répondait jamais. Au coucher du soleil, nous avons entendu un cri venant de l'endroit où nous avions trouvé le loup. On aurait dit une femme hurlant pour sa vie. Will m'a regardé.
« C'est un lion des montagnes. C'est ce qui cause tout ça. »
J'ai hoché la tête ; le cri d'un lion des montagnes ressemble à celui d'une femme qui hurle.
« Je suis d'accord, mais ce n'est pas dans les habitudes d'un lion des montagnes de faire ça à un loup. »
Il a haussé les épaules.
« Peu importe, si nous pouvons trouver une trace ou des excréments, c'est une preuve suffisante, et nous pourrons en finir avec ça. »
« Ok, demain, trouvons la preuve, puis retournons au départ du sentier. »
« Et ta jambe ? » a demandé Will.
« Ne t'en fais pas, elle ira mieux demain. »
Cela l'a rassuré, et il s'est dirigé vers sa tente. Je suis allé à la mienne peu après.
Partie 6La voix
Le lendemain matin, j'ai trouvé un mot sur ma tente ; il disait :
Tu te reposes, je vais chercher le chat. Will.
« Putain, Will », ai-je murmuré en regardant autour de moi.
Il était parti, probablement depuis un certain temps. Mon pied était toujours enflé, mais pas aussi douloureux que la veille. Je me suis traîné jusqu'au réchaud et j'ai préparé mon petit déjeuner. J'ai décidé que si je ne l'avais pas revu dans une heure, j'irais le chercher.
Une heure est passée, et il n'y avait aucun signe de Will. Je me suis levé et je l'ai appelé.
« Will ! » Son nom a résonné à travers la vallée, sans réponse.
« Will, où es-tu ? » ai-je crié à nouveau ; toujours rien.
Je me suis choisi un bâton pour m'appuyer, et j'ai lentement descendu la vallée. Il était après-midi lorsque j'ai atteint la partie boisée. Je suis passé devant le loup écorché ; il ne semblait pas se décomposer, de quelque manière que ce soit. Je me suis arrêté et j'ai appelé Will.
« Will ! C'est Chris, ça va ? »
La forêt silencieuse n'a pas répondu ; c'est là que j'ai vu les pas de Will qui s'enfonçaient plus profondément. Je les ai suivis du mieux que j'ai pu. Les traces contournaient un gros rocher. Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu là. Le corps écorché de Will reposait dans une clairière pleine de sang. On aurait dit que sa peau avait été parfaitement retirée de son corps. Ses pieds et ses chevilles avaient disparu. Ses yeux bleus avaient été retirés de sa tête et posés doucement sur une pierre plate.
Je sentais la nausée monter dans ma gorge. Je me suis détourné ; la vue et l'odeur étaient trop pour moi. Mes yeux se sont emplis de larmes. Je voulais partir, mais le craquement d'une brindille à proximité m'a figé sur place. Une autre brindille a craqué, suivie d'un bruit fort dans les buissons. C'était proche, à moins de cinquante mètres. Les bruissements et les craquements se déplaçaient avec un but, puis se sont arrêtés. Il y a eu un moment de silence, puis une voix sèche et creuse a résonné parmi les arbres.
« Will ! C'est Chris. Ça va ? »
C'était ma voix, une pâle imitation humaine de ma voix ; elle manquait de cadence et d'émotion.
« Will, où es-tu ? »
Elle m'a encore imité, puis le bruissement a repris. L'adrénaline a rempli mes veines, et je me suis déplacé aussi vite que mon pied le permettait. Je ne me suis pas arrêté pour plier ma tente ou prendre mon sac. Le soleil se couchait alors que je retournais vers le sentier. Alors que je quittais la vallée, la voix a de nouveau parlé derrière moi. Seulement, cette fois-ci, ce n'était pas ma voix ; c'était celle de Will.
« Chris, ça va ? »
« Chris, où vas-tu ? »
Dans l'obscurité, j'ai trébuché le long du sentier. Il n'y avait pas de lune cette nuit-là, et je n'avais pas de lumière avec moi. Mais je continuais d'avancer. Je ne pouvais pas m'arrêter ; chaque fois que je le faisais, j'entendais des bruits étranges derrière moi, au loin. Cela ressemblait à des os grinçant contre des os.
Partie 7Le retour
Il était un peu avant l'aube quand j'ai débouché du sentier dans la petite clairière où Mike nous avait laissés. Heureusement, je n'ai pas eu à attendre trop longtemps avant d'entendre le bruit lointain de la jeep de Mike qui grimpait la montagne. Un soulagement m'a envahi lorsque le véhicule est apparu. Mike est descendu de la jeep, souriant.
« Content de te voir, Chris », a-t-il lancé, mais en regardant autour de lui, son sourire a laissé place à une moue.
« Où est Will ? »
« Will est parti », c'est tout ce que j'ai pu dire.
« Quoi ? »
« Il est parti. » Des larmes ont commencé à me monter aux yeux.
Mais un bruit est venu du sentier, des pas lourds, puis Will est apparu.
« Désolé », a dit ce Will avec un sourire. « Je devais pisser ; j'ai pris un peu de retard. »
Il m'a regardé.
« Eh, Chris, tu as oublié ton sac là-bas. » Il m'a tendu mon sac.
« Je ne voulais pas que tu l'oublies », a-t-il dit, et un sourire sournois s'est étiré sur son visage.
Je l'ai regardé, incrédule et effrayé.
« Super », a dit Mike. « On rentre, les gars. »
Je me suis tourné vers lui, les yeux écarquillés.
« Pourquoi tu n'as pas répondu à la radio ? » ai-je murmuré.
Un air perplexe a traversé son visage.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? Will était en contact avec moi tout le temps. »
« Ouais », a dit la chose qui se faisait passer pour Will.
« Tu ne te souviens pas, Chris ? Tu m'as demandé de m'occuper de la radio », a-t-elle dit avec un large sourire.
Je fixais le sol, confus.
« On dirait que tu as besoin de repos, Chris », a dit Mike.
« Monte ; on fera le débriefing au poste. »
L'esprit ailleurs, je suis monté à l'arrière de la jeep. « Will » a suivi. À l'arrière, nous étions assis l'un en face de l'autre. Je le regardais, et il me regardait ; un large sourire paresseux n'a jamais quitté le visage de mon ami mort. Des yeux d'un vert jaunâtre et ternes se cachaient derrière sa peau. À chaque bosse sur la route, la peau volée se relâchait sur un visage qui n'était pas le sien. À un moment donné, la peau autour de l'orbite gauche s'est détachée, et la gravité l'a tirée le long de la joue, révélant des os noirâtres et des muscles en décomposition qui se cachaient en dessous. La chose a calmement utilisé un doigt pour remonter la peau et la remettre en place. Tout en souriant et en me regardant.
Dès que nous sommes arrivés au poste, j'ai sauté de la jeep et me suis précipité vers mes quartiers. J'y suis encore pendant que j'écris ceci ; je ne sais pas quoi faire. La chose est à ma porte ; je vois son ombre sous la porte et j'entends sa respiration lourde. J'écris ceci car je doute que quiconque ici me croie, et en ce moment je ne suis pas sûr qu'aucun d'entre nous quitte cet endroit vivant. S'il vous plaît, écoutez mon avertissement ; il y a des choses, là dehors, que nous n'étions jamais censés trouver.
Restez à l'écart des bois.
Vous ne savez jamais ce qui vous suivra chez vous.